Иегудит Цамит

— Моя фамилия — Цамит, — сообщила мне Иегудит.

— Ничёсе фамилия. Это же вроде как «раб» на иврите?

— Да, что-то в этом роде. Вообще-то, это фамилия мужа. А моя девичья фамилия — Муншток. Родители из Германии. В 48-м году, в армии, один парнишка всё лето кричал мне: «Мууун!» — А я отвечала ему: «Шток!» («заткнись» — ивр.). Наверное, он стал бы моим мужем, если бы не схватился спасать другого парнишку, в бою за Иерусалим. Они тогда погибли оба.

Мой муж тоже был хороший человек. Правда, он так и не смог прийти в себя после концлагеря. Мне было тяжело с ним. Ты знаешь, что спасшиеся от нацизма одиннадцать узников Бухенвальда организовали после войны недалеко от Тель-Авива кибуц, да так и назвали его — «Бухенвальд»? Им было легче жить вместе. Кибуц существует до сих пор, правда название поменяли на «Нецер Сирени». Муж был бухгалтером и я ему помогала. Потом я занималась с тяжёлыми детьми. Не помню, как это называлось, какой-то клуб.

Когда в 75-м (или в 76-м, не помню уже) утонул в Хайфском заливе наш единственный 22-х летний сын, я работала в магазине. Рядом была овощная лавка. Зеленщик-араб принёс мне четыре огурца и денег не взял. Он хотел меня пожалеть. Эти четыре огурца я не забуду до смерти.

У меня осталась прекрасная дочь. С тех пор моя жизнь изменилась и стала совсем другой. Я занялась рейки и сейчас уже достигла второго уровня. Я ездила в другой город на специальные курсы. Здесь в доме престарелых мы поселились с мужем. У него был плохой характер. Но я всегда молчала ради детей. Только через два года после его смерти я освободилась от его влияния. Когда мы сюда переехали, я подружилась с одной женщиной. Но уже через месяц она умерла. Сейчас я больше не хочу ни с кем здесь дружить. По утрам разговариваю с сыном. Еще я разговариваю по телефону со Службой неотложной психологической помощи. Они не могут мне ничем помочь, просто могут выслушать. Я звоню им каждый день. Тут в доме есть социальная работница. Но я не хочу ее утруждать. Она мало про меня знает.

Мне очень нравятся твои уроки по пятницам. Никогда не думала, что я смогу резать по дереву. Хотя в детстве я во всём помогала отцу. Я хочу купить у тебя еще одну дощечку и сделать подарок правнуку. Он скоро должен родиться.

— Не звони по пятницам в психологическую службу. Просто приходи ко мне.

— Спасибо.