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Из воспоминаний  
Бориса Абрамовича Галицкого (1923–2004)

Мой папа, Галицкий Абрам Моисеевич, родил-
ся в Почепе в 1893 году. Когда ему было четыре 
года, умер его отец, Моисей. С мамой остались 
двое детей: Абрам и Рахиля. Мама стала стирать 
людям белье. Но такой работы было мало, так как 

местечковая беднота свое белье стирала сама. 
Оставшись без кормильца, семья стала голодать. 
Чтобы помочь, еврейская община прикрепила Аб-
рама к нескольким семьям таких же бедняков, и 
в течение недели он ходил один-два раза в один 
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дом, потом в другой, третий, но почти всегда во 
всех этих домах оставался голодным, так же как 
и дети тех, к кому он приходил1. Он говорил, что 
только в одном доме он наедался, там была по-
богаче семья, они готовили побольше еды и даже 
пекли блины. Современным детям, наверно, даже 
это не понять, но главное чувство, которое оста-
лось у папы от детства, – это вечный голод. Так 
он несколько лет ходил из дома в дом. Община 
со временем определила его в хедер, школу, папа 
там научился писать, читать на иврите, он всю 
жизнь умел читать эти закорючки. Потом его от-
дали в услужение сапожнику, там он за несколько 
лет освоил эту профессию и стал очень хорошим 
мастером, работал самостоятельно в доме, где 
снимал угол.

Мама моя, Вигася Шмуйловна, родилась в 
1898 году в Рудне, это небольшое еврейское ме-
стечко. Жили, как и большинство евреев в черте 
оседлости, бедно. Мама с детства ходила на под-
работки. У богатых людей осенью резали гусей. 
Надо было общипывать перья, делать пух. Одна-
жды она получила какие-то деньги и купила себе 
новые ботинки со шнурками, высокие.

В семье было много детей. Отец ее Шмуэл, мать 
Менуха. Всего выжило восемь детей. Старший 
был Моисей, его звали Мошэ, потом родилась 
Галя, или Гитл. Третьей была мама, Гася (Вигася), 
четвертой – Соня (Сора), пятой – Зина (Зелдэ), 
шестой – Шошка, седьмой – Берта. И последним 
был Володя (Вэле).

Старший брат моей мамы, Моисей (Мошэ), 
был закройщиком обуви. Шил очень красивые 
заготовки для мужских и женских модельных 
туфель. Женился на Басе (Башке). Жили они в 
Смоленске на Краснофлотской улице (бывшей 
Николаевской), на высоком берегу Днепра. Во 
время половодья вода со льдинами очень близко 
поднималась к их дому.

Старшая сестра Галя (Гитл) в 1939 году вышла 
замуж за портного Нaтана Ножницкого, который 

1 Традиционная еврейская практика, известная скорее 
из жизни ешиботников, когда юноши поочередно ели 
в разных еврейских домах местечка. Это называлось 
«эссен тег» (есть дни) – Прим. ред.

был намного старше ее. Он еще во время Первой 
мировой войны был в плену у немцев и верил, что 
немцы хорошие, культурные люди. Натан не до-
верял сообщениям о зверствах фашистов. Когда 
15 июля 1941 года немцы прорвались к Смоленску, 
Ножницкий с женой решили остаться. Жили они 
на окраине верхней части города. Был у них не-
большой огород, купили козу. Нaтан был портной 
высокого класса, универсал.

Немцы загнали евреев в гетто. Старика Нож-
ницкого крестьяне спасли, сумели увезти в де-
ревню, прятали, кормили. Он выделывал шкуры, 
шил тулупы, шубы, одежду. В конце войны умер от 
старости. А тетю Галю фашисты убили.

Нaтан Ножницкий мне подарил толстую книгу 
собраний сочинений М.Ю. Лермонтова в твердом 
переплете. Книга спасла Нaтану жизнь – обложка 
и часть страниц были пробиты пулей.

Тетя Соня (Сора) вышла замуж за сапожника 
Залмана Фомина. Он был высокого роста, силь-
ный. Занимался вырезкой по шаблону подошв 
для обуви из толстой кожи. Однажды пришел к 
нему нормировщик снимать норму, чтобы ее по-
высить. При нем Залман по несколько раз проре-
зал кожу, пока наконец не появлялась подошва. 
Закройщик ему говорит: «Я знаю, что ты с одного 
раза вырезаешь подошву, что же ты при мне три-
четыре раза ножом водишь?» А Залман отвечает: 
«Ты тоже сапожник. Нá тебе нож, становись. За 
сколько раз вырежешь, такую норму мне и ставь». 
Как ни старался нормировщик, повысить норму 
Залману он не смог.

У них было два сына: Афроим и Наум. Афрои-
ма во дворе звали Фома. И так к нему прилипло 
это имя, что родители и все мы звали его Фомой. 
Младший, Наум, 1924 года рождения, был мой 
самый хороший товарищ. Был я на один класс 
старше него. Научил Наума играть на мандоли-
не. Первого мая 1924 года беременная Сора была 
дома одна. Все ушли на первомайскую демонстра-
цию. Раньше всех пришел туда мой папа. Вдруг 
начались роды. Папа вскипятил воду, прокипятил 
пеленки, принял малыша, обмыл его, запеленал. 
Пришли с демонстрации, а сын Залмана уже в кро-
ватке. Папа всё умел!

Перед войной Фома стал курсантом артилле-
рийского училища, а во время войны погиб. Наум 
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тоже был на фронте, был ранен, искалечен, но 
вернулся. Закончил институт. Был очень умный, 
интересный человек, весельчак, душа общества, 
пел, танцевал, занимал высокие должности: за-
местителя управляющего строительным трестом, 
главного бухгалтера Управления. Говорил, что, 
если бы не пятый пункт, стал бы управляющим.

Тетя Шоша вышла замуж за Минькова Яшу. 
Настоящее имя его было Гриша, но почему-то он 
считал, что имя Яша красивее, чем Гриша. Так его 
и звали все Яшей. Он был водопроводчик, сан-
техник, работал в единственной смоленской бане. 
Иногда мы имели некоторое преимущество перед 
другими смолянами: когда папа, Миша и я ходили 
в баню (это было событие на весь единственный 
выходной воскресный день; так как нужно было 
отстоять в очереди на улице много часов зимой 
и летом). Но в дни дежурства Яши он нас иногда 
проводил без очереди через другой вход.

* * *
Мой папа болел язвой желудка с 1930 года. Ему 

нужен был белый хлеб. В Смоленске белый хлеб 
не продавали, а пшеничную муку можно было 
достать только в магазине Торгсин2 за золото, 
которого у нас не было. Если кто-то пытался 
продать муку из-под полы, то это было уголов-
ное дело, за это сажали в тюрьму, потому что 
мука была на уровне валюты. Мама вместе с се-
строй Шошей поехали в Москву, купили батоны, 
приехали в Смоленск. На станции была облава. 
Маму поймали, а Шошка убежала. У мамы забра-
ли корзину с батонами, да еще оштрафовали на 
семьдесят два рубля. Батоны остались в милиции. 
Мама просила дать ей хотя бы два для больного 
мужа – не дали.

Долгое время мама добивалась отмены штрафа. 
Приносила справки, что папа болен язвой желуд-
ка, что двое детей, что зарплата маленькая, сто со-
рок рублей. Пожалели – штраф уменьшили вдвое.

Спасенные Шошкой батоны поделили пополам.

2 Торгсин (Всесоюзное объединение по торговле с 
иностранцами, 1931–1936) – советская организация, 
обменивавшая золото, серебро, валютные ценности 
на пищевые продукты или другие потребительские 
товары. – Прим. ред.

* * *
Младшим, восьмым, был Володя (Вэле) Галиц-

кий, тоже сапожник. Он был участником финской 
войны. Вернулся больной, с эмфиземой легких. 
Женился на Тане, толстой женщине крошечного 
роста. Она работала бухгалтером в Управлении 
Западной железной дороги, в огромном новом 
здании в конце Магнитогорской улицы, у крепо-
сти. До войны здесь был штаб Белорусского осо-
бого военного округа, которым командовал герой 
Гражданской войны Уборевич. Приезжал в штаб 
БВО и маршал Советского Союза Михаил Туха-
чевский. Рядом была конюшня с великолепными 
красавцами-лошадьми, на которых гарцевали ка-
валеристы, проносясь по улице Магнитогорской к 
штабу. И Михаил Тухаческий, и Уборевич, и наш 

Абрам Моисеевич Галицкий, 1940 год. Смоленск 
(из личного архива семьи Саши и Ефима Галицких)
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сосед Кимус Седов, работавший в штабе, и еще 
40 тысяч командиров были расстреляны Стали-
ным до войны.

Родилась дочка Маня, очень красивая девочка – 
я видел ее, когда ей было лет четырнадцать. Воло-
дя был очень больной, инвалид. Добрый, слабый 
человек. Маня закончила кулинарный техникум, 
вышла замуж за Зяму. Он был хозяйственный 
парень. Жили на улице Реввоенсовета. Факти-
чески это был тупик, заканчивающийся крутым 
обрывом оврага Зеленый ручей. На клочке земли 
у оврага Зяма завел огород, выкармливал поросят, 
держал кур. Работал на Смоленском ламповом за-
воде и имел дело со ртутью. В результате заболел 
тяжелейшей болезнью. Не знаю, сейчас жив он 
или нет. У Мани и Зямы две девочки.

* * *
Расскажу, что я помню, про дедушку Шмуэла и 

бабушку Менуху. Дедушка Шмуэл был извозчи-
ком. У него была лошадь, телега, сани. Они жили в 
большой трехкомнатной квартире около Днепра. 
И там же во дворе была конюшня. Он зимой и ле-
том уезжал с обозами на много дней. Помню, я у 
них был в гостях, он приехал зимой, накормил ло-
шадь, напоил, а потом пришел домой замерзший, 
усталый. Видел, как он накрошил черный хлеб в 
тарелку, налил туда водку и ложкой ел. Такое блю-
до называлось «чупка».

Когда советская власть по-настоящему взялась 
за частников, все это хозяйство у него исчезло, 
и он к этому времени стал сторожем в артели. 
В 1932–1933 гг. я видел, как он иногда приходил 
к нам домой, и мама его кормила. Он уже старень-
кий был, с большой бородой. А умер от рака же-
лудка в 1935 или в 1936 году. Бабушку Менуху я не 
помню. Она лежала в темной комнате, и я даже ее 
не видел. Умерла в 1936 году.

* * *
Мама и папа были Галицкие, они двоюродные. 

В еврейских местечках это разрешалось – но-
вых людей было мало. Поженились в 1918 году. 
В соседнем местечке был погром, и там зарезали 
несколько еврейских семей. Мама, беременная, 
пошла посмотреть, ей стало плохо, и ребенок по-
гиб. Мой брат Миша родился в Рудне 28 декабря 
1920 года. Они какое-то время жили в Рудне, а 

потом переехали в Смоленск. Сначала к дедушке 
с бабушкой. Потом нашли ту квартиру, где 24 мар-
та 1923 года родился я. Это был Козловский пе-
реулок, переименованный в дальнейшем в Маг-
нитогорский, дом 10. Мы жили в одноэтажном 
деревянном доме, скорее, это был барак. Стоял 
на сваях, снизу можно было пролезать с одного 
двора на другой, что мы, дети, и делали. Зимой в 
квартире было страшно холодно.

В доме была большая русская печь, мы с Мишей 
зимой часто сидели на печи. Там была подложе-
на старая шуба, и сидеть было твердо и жарко. 
А слезть вниз было холодно: если проливалась на 
пол вода, то она превращалась в лед. Вдоль окна 
внизу стоял папин верстак. Иногда папа пригла-
шал к верстаку Мишу и давал ему кривые гвозди, 
чтобы он их распрямлял на досточке. Я восхищал-

Борис и Михаил (Моисей) Галицкие. 1924 год. 
Смоленск (из личного архива семьи Александра 
и Ефима Галицких)
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ся Мишей: как это он такие кривые гвозди вырав-
нивает. У нас не было никаких игрушек.

Первые воспоминания раннего-раннего дет-
ства: я лежу в кроватке вечером, обвешанный со 
всех сторон белыми пеленками. В доме взрослые, 
мне хочется посмотреть туда, где люди, но я кру-
гом обвешан, и приказано спать. Папа становился 
около кроватки и не разрешал даже шевелиться: 
«Спи, спи», – а мне очень хотелось пошевелиться, 
и я как-то засыпал.

Как-то утром я проснулся – напротив, на диван-
чике, спит дядя Иосиф. Я запомнил копну черных 
кудрявых волос. Когда я рассказал своим родите-
лям о том, что я это помню, они не могли пове-
рить. Говорили, что мне немножко больше года 
было. Помню, как зимой меня нёс по двору дядя 
Иосиф к воротам, не к тем, которые у нас потом 
много лет действовали, а были запасные в другом 
конце двора. Мне сказали, что он нёс потому, что 
во дворе было очень скользко, и знали, что он не 
упадет. Он был молодой, сильный, надежный.

* * *
Наступал новый, может быть, 1925 год. Мишу 

с папой и мамой пригласили соседи Седовы на 
тайную елку3. Меня уговорили остаться одного, 
зажгли маленькую лампу и пообещали, что прине-
сут угощение. Я долго лежал, ждал-ждал и уснул. 
А утром говорю: «Ну, где конфеты?» – «Как где 
конфеты? Мы ночью тебе дали, ты их съел». Я не 
помнил и жалел, что я их съел ночью сонный.

Как-то утром, летом, я еще маленький был, вы-
шел на крыльцо. Светило солнце, и я был поражен 
красотой двора. Весь двор был усеян большими 
белыми с желтыми сердечками – ромашками. По-
том, когда мы уже подросли, мы, наверно, вытоп-
тали ромашку.

Нашими соседями по квартире были Розины. 
Разделяла лишь тонкая перегородка. Мужа звали 
Хаим-Довид, его жену – Соня, сына – Яша. Ря-
дом – новый вход со двора – преподаватель Иван 
Конович и большая семья домовладелицы Дол-
боносовой. В третьем подъезде вход в двухком-
натную квартиру Седовых – муж Кимус, его жена 
Стеша и дочь Нина 1920 года рождения.

3 В рамках антирелигиозных кампаний елки были за-
прещены в Советском Союзе до 1935 года. – Прим. ред.

Рядом с бараком – двухэтажный кирпичный 
дом. На втором этаже жила семья Гольдиных. Ро-
дителей не помню. Были два сына: Хаим и млад-
ший Калман. Самой старшей из детей была дочь.

Там же на втором этаже жил старый холостяк 
Иосиф Аристер.

Рядом был другой деревянный двухэтажный 
дом. Внизу жила семья Гутнахт: муж, жена, дочь 
Рая, сыновья Гриша и младший Мулька.

В другом подъезде внизу жили Петраченковы. 
Сына звали Женя. Он был старшим из детей дво-
ра, большого роста, сильный, но странный. Мы 
знали, что если к нему подойти и начать размахи-
вать рукой перед глазами, то он начинал быстро 
моргать и его можно было ударить и убежать.

На втором этаже жили две семьи: Неймарки и 
Зельдины. Неймарк-отец был техник, их старший 
сын – служащий, а младший Фима был отличник. 
Мы все это знали. Эта семья, как и Седовы, была 
самой богатой в нашем дворе. Стеша выращивала 
огромных свиней.

Зельдины: муж – маленький, худенький стари-
чок с одним глазом, а жена его очень толстая, пло-
хо говорила по-русски. Как-то Зельдина попроси-
ла кого-то: «Ты мне белье постирай, а сохнуть я 
буду сама». Злые языки это не забыли.

Между двухэтажными домами были ворота с ка-
литкой. На воротах папина вывеска – на железном 
листе нарисован мужской сапог и дамская туфля.

* * *
У нас в сенях стояла большая бочка. Приезжал 

водовоз Васька. У него была маленькая белая ло-
шадка, запряженная в двухколесную арбу с бочкой. 
Не мог я понять, как это получается: Вася ставил 
ведро на расстоянии от бочки, потом вытаскивал 
из бочки шпунт. Вода длинной струей пролетала и 
попадала в ведро. Как только ведро наполнялось, 
он всовывал шпунт в бочку. Воду вносил в дом и 
выливал в бочку. Когда вода кончалась, он приез-
жал снова. Ему платили, считая количество ведер.

* * *
А зимой по-другому было. Мы втроем: я, Миша 

и папа привязывали к саночкам ведра и отправ-
лялись по воду. Ехали по нашей улице, повора-
чивали на другую и подъезжали к Никольской 
башне Смоленской крепости. Там была будочка, 
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сидела женщина. За талончик красного цвета от-
пускалось одно ведро, а за зеленый – два ведра. 
Папа показывал, что наверху, в стене, торчит 
ядро, которое застряло во времена наполеонов-
ского нашествия, когда обстреливали Смоленск. 
Я смотрел-смотрел и ничего не видел. Наверное, 
не понимал, что такое ядро.

* * *
Рядом с квартирой Неймарка жила большая 

семья. Их девочка часто выходила на улицу с ку-
ском колбасы. Вкусно было смотреть, как она ела. 
Ее папа работал на колбасной фабрике.

* * *
Когда папа работал дома, он покупал патент, и 

мы жили более-менее прилично. Помню, гуся купи-
ли осенью, сало со шкварками заготовили на зиму. 
Родители купили материал и сшили мне и Мише 
зимние пальто огромной длины, на вырост. Порт-
ной был горбатый. Больше пальто уже ни пошить, 
ни купить было негде. Мы росли, а на единствен-
ных пальто появлялись новые заплатки. Потом 
папа перешел работать в артель. Жить стали бедно.

* * *
Как раз тогда я стал неожиданным свидетелем 

разговора между папой и Залманом Фоминым. 
Я зашел в комнату и услышал фразу: «Фар брент 
зол зайн аза мелыхэ» («Чтоб сгорела такая власть»).

Он был председателем сельсовета и имел пе-
чать. Взрослые замолчали... Еще бы! Мы, дети, 
восхищались героическим подвигом пионера 
Павлика Морозова, который донес на своего отца, 
выдававшего справки односельчанам. Справки 
позволяли крестьянам бежать из колхоза и устра-
иваться в городах на работу. Без справки сажали в 
тюрьму. «Кулаки» – родственники убили Павлика 
Морозова и его брата Федю. Я тоже восхищался 
подвигом Павлика, но все-таки я не донес на сво-
его папу и дядю о том, что я услышал.

* * *
Когда папа работал дома, нам, детям, часто по-

купали кухоны4, бублики, булочки, которые при-

4 Кухоны – разновидность пирога с начинкой. – Прим. 
ред.

носила в корзине тетя Лея. Звали ее ди бекерн 
(пекарь). Давала и в долг. С переходом в артель 
покупать выпечку перестали.

Через какое-то время мы узнали, что тетю Лею 
зарезали. Бандиты ночью убили и забрали деньги. 
Бандитов не нашли. Она жила на Сенной площади 
около кинотеатра «Пролеткино».

* * *
Папа был хороший мастер. В артели работал 

на завершающей стадии – отделке. Его задачей 
было заделать, замазать, закрасить, исправить все, 
что было до него сделано на других операциях. 
Норму давали сначала не очень большую – три с 
половиной пары за смену. Около папы всегда го-
рел примус, и нужно было быстро работать: греть 
инструменты, брать воск, краску, кисти. Работа 
была тяжелая, напряженная, жаркая. При такой 
норме он мог заработать в месяц 140 рублей. Че-
рез какое-то время приходил нормировщик, си-
дел, смотрел... Короче говоря, за те же деньги надо 
было уже делать четыре, пять, и ближе к войне 
дошло до шести с половиной пар. Это называлось 
не снижением зарплаты, а повышением произво-
дительности труда за счет механизации, которой 
не было.

Край обуви, рант, перед тем как накатать зубча-
тым разогретым колесиком с воском, требовалось 
закрасить краской. Для этого делалась кисточка 
из палочки лубка, один конец которой разбивался 
на наковальне молотком. Кисточку приходилось 
несколько раз мочить в краске, чтобы закрасить 
весь рант. Папа укоротил волос зубной щетки и 
ею рант закрашивал за одно движение – экономия 
времени. Оформил рацпредложение, и в течение 
шести месяцев ему не повышали норму выработ-
ки. За счет этого он зарабатывал в месяц 170 ру-
блей вместо прежних 140.

* * *
Однажды папа пришел с работы и принес что-

то завернутое, большую какую-то вещь, и говорит: 
«Сейчас поужинаем, и я покажу, что это». Оказа-
лась – мандолина. Папа показал нам, куда ставить 
пальчики, как держать мандолину, медиатор.

Мы с большим увлечением занимались этой 
мандолиной. А за перегородкой жили Розены, 
Хаим-Довид был очень болен, он лежал.
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Однажды мы с Мишей вдруг услышали что-то 
знакомое, проведя медиатором по одной струне, 
потом по другой. Стали искать следующий, тре-
тий, звук, и у нас получился кусочек похоронного 
марша. Мы довольные побежали к Хаим-Довиду: 
«Дядя Хаим-Довид, послушайте, что мы сами на-
учились». Сыграли. Он говорит: «Молодцы, дет-
ки, вовремя разучили». А через какое-то время он 
умер. Собралась большая группа евреев во дворе. 
Кто-то ходил с копилкой, бренча деньгами. Люди 
бросали ему монеты, а он говорил фразу: «Цдоке 
тацеле мовид, цдоке тацеле мовид»5. Я так до сих 
пор и не знаю, что это значит.

* * *
У Лёвы Осмоловского была своя парикмахер-

ская близко от штаба БВО. Огромные зеркала, вы-
сокие кресла, духи, белые простыни – все было 
необыкновенно. Лева умел обслуживать с ком-
фортом командиров Штаба БВО.

В 1931 году патентами задавили и Лёву Осмо-
ловского. Но он не пошел работать в городские 
парикмахерские за грошовую зарплату, а устро-
ился на аэродроме около военных летчиков. А по-
сле захвата Советским Союзом Эстонии, Латвии и 
Литвы в 1940 году вместе с военными летчиками 
оказался там и парикмахер Лёва Осмоловский. 
Прилетая на короткое время в Смоленск со зна-
комыми летчиками, привозил дорогие отрезы на 
костюмы, материю. Такое можно было достать 
только в Торгсине в обмен на золото.

* * *
Над обрывом, где внизу начинался овраг Зе-

леный ручей, рядом с асфальтированным тро-
туаром Магнитогорской улицы стояла большая 
будка сапожника Золотовича. Он и сам работал, 
и давал работу некоторым настоящим мастерам-
сапожникам. Но делалось это тайно от властей, от 
фининспекторов. Был налажен конвейер: кто-то 
дома готовил красивые заготовки, кто-то рабо-
ту продолжал. Папа пришивал дратвой кожаную 
подошву, ставил каблуки, отделывал полностью. 

5 «Цдоке тациль ме-мовес» (Милостыня спасает от 
смерти) (Притчи 10:2). Текст, который обычно кричал 
шамес хевра-кадиши (поминального братства), собирая 
пожертвования на похоронах. – Прим. ред.

За пару модельной обуви Золотович платил 
шесть рублей – в три раза больше, чем платили 
в артели «Труд». В закрытой корзине я приносил 
туфли Золотовичу, он проверял качество и давал 
новую пару.

Донесли, Золотовича арестовали – эксплуата-
тор! Папу вызывали, и он вынужден был признать-
ся, что брал работу за очень хорошую плату.

* * *
Центром для нас, детей, во дворе была семья 

Седовых. Дочь Нина училась на пианино. У них в 
квартире было очень красиво, огромные фикусы 
стояли. Мы не заходили в квартиру, а сидели в 
коридоре и играли. Нина организовывала. Чаще 
всего рисовали. Однажды она дала задание – ри-
совать деревья. Я нарисовал березу и раскрасил 
на белом фоне черные места. Нина признала, что 
мой рисунок самый лучший.

* * *
Так как Нинин папа был военный, то она ходила 

в Дом Красной Армии. В Смоленске был построен 
огромный, замечательный дом по улице Совет-
ской. Однажды Нина сказала, что попробует про-
вести туда меня и Мишу. Будет выступление по 
радио. Поговорила с руководителем, рассказала, 
что мы оба играем на мандолине. Мы уже к этому 
времени еще несколько песенок знали. Пошли, нас 
пропустили. Мы были поражены видом студии, 
зданием. Руководитель кружка сказал: «Следую-
щее занятие будет такого-то. К этому времени я 
даю вам задание (мне и Мише) – найти и разучить 
новые частушки о севе, о земле». Папа на работе 
стал спрашивать, и я запомнил частушку:

Мы на всю длину растянем,
Приударим веселей,
Эх, цветы соревнованья
Красных фабрик и полей.

Настал день, когда надо было идти в Дом Крас-
ной Армии, но нас не пропустили.

* * *
Наверно, это был 1928 год, расцвет нэпа. Од-

нажды мы были на базаре. Я шел и видел такое 
обилие всяких продуктов – просто ломилось все. 
И сейчас, когда я хожу по базару, по рынку, то 
вспоминаю об этом.
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* * *
Дрова на зиму нам обычно привозили одни и те 

же крестьяне. Женщину звали Прасковья. Дома у 
нас их принимали как хороших знакомых.

Дрова надо было пилить и колоть. Для этого 
папа нанимал дворника, татарина Каюмова, жив-
шего с семьей в соседнем дворе. У него жена была 
горбатая. Говорили, что раньше она была краса-
вица, но после какого-то происшествия у нее стал 
расти огромный горб, однако муж ее не бросил. 
У них было двое детей: мальчишку звали Каптул-
ла, а девочку – Мэгэсэм. Дворник был большой, 
красивый, веселый. Он, бывало, идет мне навстре-
чу, улыбается и говорит: «Фарфлюхтэ юдэ». Мы 
оба улыбаемся довольные. Сейчас-то я знаю, что 
это значит «паршивый еврей». Каюмов звал меня 

пилить. Объяснил: ручку тянуть на себя прямо, на 
пилу не нажимать. Хвалил меня. А мама говори-
ла: «Мы нанимаем его, а ты работаешь». А я был 
рад, что умею пилить и что Каюмов меня хвалит. 
Пока Каюмов пилил и колол, папа успевал сшить 
пару обуви и отдавал ему половину заработанно-
го. Он не уставал так, как если бы сам колол и 
пилил дрова.

* * *
Папа всякую работу умел делать, в том числе 

однажды он вынес во двор наш пружинный ма-
трац. Стал его разбирать и перевязывать заново. 
Я около него был, помогал. К вечеру матрац был 
готов. Проходит какое-то время, и наш сосед Иван 
Конович, учитель, попросил папу перевязать ему 
матрац. В выходной день мы с папой стали это де-
лать. Проходит короткое время. Появляется фи-
нинспектор и говорит папе: «Я пришел, чтобы вы 
взяли патент на работу по ремонту мебели. Сто-
ит патент столько-то». Патенты тогда уже стоили 
очень дорого. Кое-как выкрутились: Иван Коно-
вич сказал, что он ничего не платил за работу, а 
помогал несколько раз моему брату Мише сделать 
уроки. И таким образом больше папа уже не на-
нимался ни на какие дела. Раньше была статья, по 
которой сажали в тюрьму за недоносительство. 
Поэтому кто-то из соседей поторопился сообщить 
куда следует.

* * *
Во дворе жила семья Гутнахт. Если перевести 

с идиша на русский, это значит «хорошая ночь» 
или «спокойной ночи». Он был сапожник, но са-
пожник странный: почти ничего не умел делать. 
Сколачивал какие-то не туфельки даже, а фальши-
вые тапочки. Снизу ставил тонкую кожу, а глуб-
же – картон, и гвоздями все это сбивалось. Жена 
его в базарный день продавала. Попадались на 
эту удочку крестьяне, так как купить обувь было 
негде. Но пришло время, когда уже и это делать 
было нельзя, потому что на базаре ловили. Кста-
ти, Залман Фомин тоже делал такую обувь, а тетя 
Сора продавала. Но он делал более качественно, 
и они хорошо жили. Если мой папа зарабатывал 
140–170 рублей, то тот – до тысячи. Как видно, 
Залман очень рисковал, вынося какие-то матери-
алы с работы. Поймают – тюрьма. Гутнахт иногда 

Моисей Галицкий. Подпись на обороте фотографии: 
«На долгую память тете Соне и дяде Яше 
от их племянника Моисея Абрамовича Галицкого 
2 июля 39» (из личного архива семьи Александра 
и Ефима Галицких)
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меня подзывал и говорил: «Принеси мне папин 
нож». Папа в артели, на работе, а дома запасной 
был. Я приносил. Он даже заточить по-настоя-
щему нож не умел. Однажды Гутнахт попросил 
моего папу научить его сапожному ремеслу. Папа 
в это время работал в ремонтной мастерской ка-
кой-то дальней, был один в комнатушке, это была 
отдельная точка в артели. Папа взял его учеником, 
показал, как инструмент готовить, научил всем 
тонкостям. И Гутнахт стал сапожником. Работал 
самостоятельно в артели. И был папе благодарен.

* * *
Брат Миша пошел в школу. Школ тогда было 

мало, и Мишу приняли в какую-то дальнюю шко-
лу. Мы жили в верхней части Смоленска, а школа 
была в нижней части, на берегу Днепра. Малень-
кая школа, изба. Мы все туда пошли: я, Миша, 
мама, папа.

Недалеко от нас была синагога, огромное зда-
ние. Через какое-то время она стала еврейским 
клубом. Ставили спектакли. Я тоже их смотрел, 
но ничего не запомнил. А затем здание стало на-
зываться «Кинотеатр 15-й» – в честь 15-й годов-
щины Октября, то есть был 1932 год.

* * *
Когда наступила коллективизация, начался го-

лод, стало очень плохо с продуктами. В Смоленске 
произошло очень страшное событие. От артели 
«Труд», где работал папа, уехал с продотрядом за 
хлебом в деревню Айзик Брайнин. И там его за-
резали. Гроб привезли к «Кинотеатру 15-й». Кол-
лектив артели построился на широченных сту-
пеньках кинотеатра. Гроб стоял впереди, и всех 
сфотографировали. В середине и папина голова 
видна была. А на балконе один хитрец решил, что 
он будет вообще лучше всех виден. Но на фото-
графии были только его сапоги. Выступающие 
говорили: «Дорогой Айзик Брайнин, спи спокой-
но, мы отомстим за тебя врагам, кулакам и т.д.». 
И я, конечно, был на стороне тех, кто должен ото-
мстить этим кулакам. Нашли ли убийц, в артели 
не объявляли.

Не мог я тогда знать, что продотряды отнима-
ли у крестьян всё зерно, в том числе и посевной 
фонд. Забирали и картошку, и любую другую еду, 

после этого начался Голодомор. Вымирали дерев-
ни, районы, области. Были случаи каннибализма, 
когда ели трупы. Погибли миллионы крестьян. 
Чтобы скрыть это варварство, войска не выпу-
скали умирающих в города.

* * *
Коль я уж начал рассказывать про семью Гут-

нахт, я и продолжу. Они планировали уйти из 
Смоленска 16 июля 1941 года, т.е. на сутки по-
зже, чем я с мамой. Ночь они провели в нашей 
комнате, потому что у них сгорело все. Когда нача-
лась бомбежка, то женщины Гутнахт спрятались в 
щели, которую мы вырыли около дома. Немецкий 
самолет спикировал, и бомба попала в щель. Они 
погибли, а Гришки и Мульки в щели не были. Это я 
узнал через какое-то время, когда случайно в Таш-
кенте встретился на вокзале с Гришкой Гутнахтом. 
Я-то приехал на вокзал потому, что кто-то сказал, 
что на вокзале можно отоварить хлеб по карточке 
на несколько дней вперед. Приехал туда и вдруг 
сталкиваюсь с Гришкой. Оказывается, Гриша там 
промышлял воровством и как-то жил на вокзале.

– А где Мулька? (младший брат).
– Мулька в Челябинске в ФЗУ устроился.
– А где твоя сестра?
– Сестра вместе с мамой погибли.
Гришка ушел из Смоленска 16 июля 1941 года, 

когда немцы вошли. Они (с Мулькой?) спустились 
в овраг Зеленый ручей. Он начинался недалеко от 
нашей улицы и впадал в Днепр. Там Днепр был 
мелкий, они перебрались через Днепр вброд, и в 
конце концов им удалось уехать.

* * *
В 1932 году я пошел в школу. Школа была неда-

леко от нас, 12-я образцовая. В первый раз меня 
повела туда мама, посадила за парту. Учительни-
ца старая-старая. Она была внучкой М.И. Глинки. 
Объяснила, что должны сидеть по четыре учени-
ка. А у меня на парте оказалось пять! Я вскочил и 
сказал об этом. Урок был окончен, и нас отпустили 
домой. Назавтра я сам пошел. Но когда зашел в 
коридор, не смог найти ту дверь, куда надо зайти. 
Я бросился бегом к маме домой. Мама бросила 
стирать и побежала со мной в школу. Когда мы 
подбежали к школе, учительница уже выводила 
класс. Я был очень расстроен, думал, что меня 
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больше не пустят, но учительница сказала, что-
бы я приходил завтра, и показала, в какую дверь 
должен входить.

В этой школе я проучился три года. Но фак-
тически я не учился. Сидел на последней парте 
и читал книжки: «Робинзона Крузо» и др. У меня 
не было учебников, не было тетрадей. Проблема 
была с ручками, в общем, писали на оберточной 
бумаге. Я заканчивал третий класс. Помню экза-
мен. За столом сидят учительница и заведующая. 
Вызывают учеников и дают прочитать какой-то 
кусочек в книжке. Пришла моя очередь. Дали мне 
книжку «Родные края». Я первый раз ее увидел, я 
не знал, что есть такая книжка. На какой-то стра-
нице мне показали, чтобы я читал вслух. А я вслух 
читать не умел – про себя хорошо, быстро читал. 
Прочитывал фразу про себя, а потом вторично 
вслух, опять прочитывал – опять вслух. Короче 
говоря, меня перевели в четвертый класс, но в это 
время из 12-й образцовой школы часть учеников 
(и меня вместе с ними) переводили в другие шко-
лы, в частности в 4-ю, которая открылась около 
Молоховских ворот в доме Волкова. В этом доме 
была станция по испытанию различных глин с це-
лью разработки технологии производства из них 
красного кирпича. Станцию создал М.И. Старчен-
ко. Было это до войны. Станцию уплотнили и от-
крыли школу № 4. Хороших учеников из 12-й шко-
лы не переводили.

* * *
Школа находилась близко от Молоховских 

ворот крепостной стены, построенной Федором 
Конем. Внизу башни были ворота. Они служили 
для проезда трамваев, прохода людей, подвод. 
Башня мешала движению. Улица была широкая, а 
за башней – площадь им. Смирнова. Нас однажды 
вывели из школы, увели далеко-далеко по улице 
Советской. Раздался страшный взрыв, башня 
взлетела на воздух. Красный дым, красная кир-
пичная пыль. Потом остатки башни разобрали, и 
улица стала широкой.

* * *
Однажды нас строем повели на площадь пе-

ред Домом Советов. Там выступали Калинин, 
Ворошилов, Буденный. Я был счастлив, что вижу 
таких людей. Потом уже я узнал, что эта тройка 

приезжала в Смоленск, чтобы навести порядок в 
партийных рядах. Были проведены аресты первых 
секретарей: Румянцева, Ракитова – людей уважа-
емых, толковых. Через много лет в расстрельных 
списках, которые публиковались в «Вечерней Мо-
скве», я нашел фамилии Румянцева и Ракитова.

Был в Смоленске очень заметный человек, 
профессор Сельскохозяйственной академии. Он 
ходил всегда, зимой и летом, в вышитой рубаш-
ке-косоворотке с пояском. Лысый, с расстегну-
тым воротом, с тросточкой. Закаленный человек. 
Его тоже арестовали. О нем в «Рабочем пути», 
смоленской газете, была статья: «Парень – душа 
нараспашку». Был еще один заметный человек, 
называли его «комендант Блонье»6. Он ходил в 
военной форме то ли с шашкой, то ли только с 
футляром от шашки, был он глухонемой и всег-
да улыбался, пристраивался к людям, особенно 
военным, крутился среди них. Объявили, что он 
говорящий, что это немецкий шпион, и его тоже 
арестовали.

* * *
Жили мы по-прежнему в тяжелых условиях в 

комнатке бывшего дома Долбоносовой. Бывшего 
потому, что к этому времени уже отняли у нее все 
дома и оставили ей только маленькую комнатку. 
Один раз папа с мамой сделали попытку пере
ехать в комнату в Графском переулке недалеко от 
нас. Сначала он назывался Графский, очевидно, 
это владение какого-то графа, а потом его пере-
именовали в переулок Графтио, а Графтио – это 
был известный инженер, энергетик, электрик, он 
участвовал в разработке плана ГОЭЛРО. Комната 
эта, как видно, принадлежала военному ведомст-
ву. Несколько дней мы там прожили, потом при-
шли солдаты и силой вытащили оттуда кровати. 
И мы приютились всей семьей в маленькой прихо-
жей, где даже сидеть было негде. С неделю мы там 
мучились и наконец вернулись в нашу комнату в 
Козловском переулке. Но вскоре нам повезло: нам 
дали комнату в квартире по улице Магнитогор-
ской, которая раньше называлась Козловской.

На Магнитогорской улице, во дворе дома 10 
стоял маленький двухэтажный домик. На пер-

6 Блонье – парк в центре Смоленска. – Прим. ред.
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вом этаже была квартира, где жили Цукеры, там 
была дочка большая, сын Борис и маленький, я 
не помню имени. Потом жила Дольская в дру-
гой комнате, пожилая артистка, и семья Каганов 
бездетных и с ними же их племянник Оська. Нам 
досталась комната метров десять, но она была те-
плая, из коридора топилась черная круглая печка. 
Она была устроена так: закладывались дрова, она 
зажигалась и закрывалась. Она очень долго дер-
жала тепло, мы просто ожили в этой квартире по 
сравнению с тем, что творилось с нами в этой об-
леденелой комнате в Козловском переулке. Прав-
да, часто вода пропадала. Там была вода на кухне, 
иногда она замерзала, в этом случае я брал ведра. 
Особенно зимой, я помню сильные морозы, я брал 
два ведра и вечером отправлялся по улице Ревво-
енсовета по направлению к штабу Белорусского 
особого военного округа. Немножко не доходя до 
штаба была водопроводная будка, и там за синий 
талончик давали два ведра воды. И с этой водой 
я шел с остановками, через каждые 30–40 метров 
ставил ведра, и приносил домой.

* * *
Через много лет, когда я приехал в Смоленск, 

я пошел в Козловский переулок, где мы вначале 
жили. Там все сгорело. Переулок Графтио тоже 
не существовал – там все сгорело, и вдали была 
видна только крепостная стена, которой не было 
видно, когда я там жил, потому что застройки и 
сады загораживали. Я пошел туда, где мы потом 
жили, на Магнитогорскую улицу, дом 10. Там 
тоже: нашего дома не было, а на его месте была 
щебенка битая, не убрано. Я ходил-ходил и на-
шел эти самые куски труб, торчащие из щебенки. 
Это опора козырька, который был над входом в 
наш дом.

* * *
Папа умел все: он мог сарай сделать для поро-

сенка – и делал, мог полы перестелить, засыпать 
утепление, строил вместе с Мишей, но уже как 
руководитель, в Каменке свой дом. Были у него 
карманные часы, Павел Буре, и периодически они 
переставали работать. Папа их раскрутил и дога-
дался, что там маятник сработался, нужен другой. 
Но где достать другой – уже таких запчастей не 
было, да он и не искал. Он взял кусочек консерв-

ной банки, вырезал, подогнал, закрепил, и эти 
часы у него ходили полгода-год, потом он опять 
менял сработанный маятник. Починить трещины 
в мандолине – пожалуйста.

В Почепе, где он родился и жил, у него был то-
варищ, Яша Фильковский, он учился на портного 
и стал портным. Потом они расстались, папа уже 
женился и переехал в Смоленск. И через мно-
го лет, наверно, в 1936–1937 году, они случайно 
встретились в Смоленске на улице и снова стали 
дружить.

С дореволюционных времен еще у папы была 
шуба хорьковая. Она висела в шкафу, и мы, дети – 
я и Миша, – любили забираться в этот шкаф, зале-
зать в висячую шубу, кругом шкурки и хвостики, 
мы дергали за хвостики и как следует порвали 
эту шубу. Папа спросил у Фильковского, нельзя 
ли что-то из них сделать. Он посмотрел и говорит: 
«Мех хороший. Ты возьмись: все распори, сшей 
заново эти шкурки, все остальное потом я буду 
делать». В общем, получилась обновленная шуба – 
несколько короче, чем была.

Он любил делать лапшу домашнюю: мука с яй-
цами, с водой, с солью размешивалась, делалось 
тесто, потом из этого теста раскатывались тонкие-
тонкие листы прямо во весь стол. Эти листы укла-
дывали потом на кровать, на чистое полотенце 
на стол. Когда они подсыхали немножко, папа их 
складывал и тонко-тонко нарезал своим сапож-
ным ножом, а потом они снова сушились, и так по-
лучался запас очень вкусной лапши. В магазинах 
тогда это не продавалось. Мог испечь бисквитный 
торт и многое-многое другое.

В свободное время папа очень любил читать, 
особенно какие-нибудь юмористические рассказы 
Зощенко. Память у папы была необыкновенная. 
Был такой случай: папа купил один билет, облига-
цию. Как-то он был у одного товарища, там была 
газета с номерами облигаций, на которые выпал 
выигрыш. Папа посмотрел газету и увидел, что 
его облигация выиграла 250 рублей, он, оказыва-
ется, помнил и номер, и серию. Сразу они вдвоем 
побежали домой, папа достал облигацию, посмо-
трел – точно, 250 рублей, в то время это были ко-
лоссальные деньги.

На эти деньги мы купили диван, папа себе сшил 
черный костюм, и еще купили двух поросят, но 
у нас во дворе их держать было негде. Папа до-
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говорился с другим сапожником, Марковичем, 
у которого недалеко, на одной из соседних улиц, 
был сарай. Поместили туда этих двух поросят и 
договорились, что один день будут кормить они, 
другой день – будем приносить еду мы. Вскоре 
выяснилось, что поросята были сыты, только 
когда мы приносили, а та семья не кормила их. 
И тогда папа у нас во дворе внутри сарая, который 
был рассчитан на много жильцов, в нашем отсеке, 
выделил маленький закуточек, переложил дрова 
в сторону и сделал загончик для поросенка. Так 
надо было забрать поросенка. Конечно, те заяви-
ли, что они отдадут только меньшего, ну, меньше-
го поросенка мы и взяли.

…Тетрадей в продаже не было, приходилось 
из какой-то серой бумаги делать самодельные те-
традки, сшивать их, чернила часто расплывались 
на этой бумаге. Вечно приходилось ремонтиро-
вать авторучку, внутри которой была пипеточка, 
ручки эти текли, руки всегда были в чернилах. 
А чернила приходилось делать тоже самому: бра-
ли химический карандаш, наскребали стержень, с 
водой – вот так учились.

А однажды распространился слух, что в одном 
центральном магазине в Смоленске будут прода-
вать тетради за копейку. Почему-то мы в то время 
стали собирать копейки. И мы с братом Мишей 
накопили очень много этих копеек, пошли туда 
и очень много тетрадей купили за эти копейки. 
Наверно, копейки исчезли из оборота, и вот таким 
путем от населения их возвращали опять в казну…

Папа был небольшого роста, по-моему, его го-
лова была чуть-чуть выше моего плеча, худенький, 
но ловкий и сильный. Еще в молодости, когда мы 
были совсем маленькие, он как-то стал бороться 
с соседом, Хаимом-Довидом. Тот был грузный, 
большой человек, и вот у них борьба шла: упер-
лись, один пытается в одну сторону, другой – 
в другую, и вдруг папа, вместо того чтобы сопро-
тивляться, добавил еще нажим в ту сторону, куда 
Хаим-Довид давит, и они оба повалились, и папа 
его положил на лопатки.

Характер у него был довольно твердый, он умел 
поставить себя так, чтобы его уважали, среди род-
ни особенно, и на производстве тоже. Все мами-
ны сестры (а их было всего шесть) и два брата 

жили в Смоленске. И очень часто, когда прибли-
жались праздники, была традиция собираться 
вскладчину.

Жизнь была тяжелая, зарплата почти у всех 
была очень маленькая, продукты в магазинах 
фактически нельзя было купить, все на базаре. 
Сливочное масло вообще никогда в магазинах не 
появлялось, сметаны не было. Не было в продаже 
белого хлеба, батонов, муки не было. Мука вообще 
была валютным товаром, и взять ее можно было 
в Торгсине за золото. А мука нам особенно была 
нужна, потому что когда у папы была язва желуд-
ка, ему можно было есть только белый хлеб. По 
большому секрету, по блату эту муку нам доставал 
один знакомый тетки Баси, жены моего старшего 
дяди Моисея, звали его Йошке дер Шамовер, т.е. 
звали его Йошке, а был он из местечка Шамово. 
А торговать мукой тогда было так же опасно, как 
теперь наркотиками.

* * *
У папы был довольно твердый характер. Это 

проявилось на одной из семейных складчин. Папа 
оказался рядом с тетей Басей, той самой, у ко-
торой был Йошке дер Шамовер. Папа вилочкой 
достал себе что-то, мгновенно эта тетя – хвать 
у него с вилки, стащила и съела сама. Папа взял 
опять что-то, а она опять – хвать, и вытащила у 
него изо рта. В третий раз он что-то взял – опять 
это повторилось. Папа положил вилку и сел, все – 
больше есть он не стал. Тут все уже увидели:

– Что такое?
– Я сыт, мне больше ничего не надо.

Как-то на работе в обеденный перерыв в артели 
«Труд», где папа работал, подошел к нему один 
сапожник и говорит:

– Моисеевич, одолжи мне денег на обед.
– На обед у тебя всегда должны быть деньги. 

Вот если ты идешь одалживать на водку, это – 
пожалуйста. Мы же с тобой на днях получили 
зарплату, так почему у тебя ее нет, а у меня, ты 
считаешь, есть?

– Я не рассчитал.
– Так в следующий раз рассчитывай.
Папа ему не дал денег, потому что знал, что он 

все равно не отдаст. Это был любитель выпить и 
покушать за чужой счет.
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Однажды папа решил поступить как настоящий 
сапожник. После получки он купил четвертинку 
водки, пришел домой, и потом семь вечеров он 
эту водочку пил. Выпил четвертинку, и каждый 
раз он был пьяный, ложась спать.

В другой раз папа мне сказал, что нас пригла-
сил его знакомый, повар в доме отдыха в Красном 
Бору. Мы сели на трамвай, приехали на вокзал, на 
поезде доехали до Красного Бора, это километров 
8–10 от Смоленска, и пришли в этот дом отдыха. 
И здесь я впервые попробовал необыкновенные 
мясные блюда, повар нам их вынес отдельно, и я 
наслаждался их необычным вкусом. Холодиль-
ников тогда не было, поэтому старались сразу 
все это сварить и держать долго-долго в печке, 
поддерживая там высокую температуру, чтобы не 
испортилось, дня два так было.

Я уже говорил, что в магазинах мяса в прода-
же не было. С бойни все отправлялось куда-то в 
центр: в Москву, в Ленинград, а жителям Смолен-
ска доставались кости и требуха. Исключение со-
ставлял партийный актив, который был прикре-
плен к специальному закрытому распределителю, 
и в зависимости от чина партийного выдавалось 
на семью один, два и даже три пайка. Но там уже 
было все: и бисквитное печенье, и сливочное ма-
сло, и колбасы, и мука, и даже керосин. Я это знаю 
потому, что после операции, которую папа пере-
нес по поводу язвы желудка, его послали работать 
в сапожную точку по ремонту обуви при магазине 
партактива, и ему дали один паек. Так на этом пай-
ке мы вчетвером жили припеваючи. А шикарные 
дамы, которые получали по два и даже по три пай-
ка, многое продавали на рынке, не сами конечно, 
потому что съесть это нормальным людям было 
невозможно.

Все годы, сколько я себя помню, до 1937–
1938 года, у нас всегда висели ходики – такие при-
митивные часики с гирей. Периодически, когда 
они переставали ходить нормально, к этой гире 
добавлялась еще какая-нибудь тяжесть. А потом 
папа их снимал, разбирал, чистил, снова собирал, 
и они уже ходили на основной гире. И вот одна-
жды папа принес замечательные настенные часы 
в деревянном корпусе, с дверцей, там отбивалось 
время по часам, просто замечательно. Папа не-
сколько месяцев откладывал с каждой получки по 

несколько рублей, и вот он выкупил эти часы. Это 
была самая шикарная мебель в нашей квартире, 
если часы можно назвать мебелью.

* * *
В Смоленске привыкли к тому, что в продаже 

нет масла, сметаны, муки пшеничной. Еще рань-
ше, в 1929–1930 годах, папа, который работал 
уже в артели, пошел учиться и оказался хорошим 
учеником. После работы он спешил на вечерние 
занятия в школу, потом делал уроки. Иногда ходил 
к Ивану Коновичу, нашему соседу, тот ему что-то 
объяснял. Папа учился очень хорошо и с увлече-
нием. Хотел окончить семь классов, потом можно 
было пойти в техникум. Но, к сожалению, он за-
болел язвой желудка. Болезнь прогрессировала, 
учебу пришлось бросить.

Папе иногда от производства давали направ-
ление в диетическую столовую. Тогда в течение 
месяца ему становилось лучше: там паровое пи-
тание и т.д. Но это было изредка, а потом снова 
обычная еда. Он очень мучился изжогой, соду 
принимал. А работа тяжелая: около примуса, надо 
было напрягаться, колодки снимать – это физи-
ческий труд. И 5 мая 1934 или 1935 года у папы 
случилось прободение язвы желудка. И он, как ле-
жал на диване, свалился на пол, стал кататься от 
сильнейшей боли. Дядя Хаим-Довид, наш сосед, 
побежал за извозчиком, папу повезли в больницу. 
Ему сделали резекцию желудка, две трети желудка 
вырезали. Папа пришел домой совершенно осла-
бленный. Мама старалась его каждые час-полтора 
чем-нибудь кормить. Я помню совершенно нео-
быкновенное блюдо – гренки. Кусочек белого хле-
ба мочат в молоке с яйцом, жарят на сковородке. 
Он мог съесть не больше полстакана еды сразу.

* * *
Когда папа немножко поправился и смог сно-

ва пойти на работу, ему дали привилегированное 
место. Он стал работать в торговой точке при ма-
газине партактива7. Там был магазин для особых, 
прикрепленных. Чем более высокий пост занимал 
партийный работник, тем больше у него было пай-
ков. Один, два и даже три. Папа работал вместе 
с Хевенсоном, тоже сапожником и тоже язвен-

7 Партактив – актив партийной организации.
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ником. При магазине была маленькая комната. 
И папе дали один паек. Но этот паек был спасе-
нием. Там было и сливочное масло, и бисквитное 
печенье, и мясо, и колбасы – что-то сказочное. 
Магазин назывался «Закрытый распределитель».

Сливочное масло стоило 18 рублей за кило-
грамм, сахарный песок – 3 рубля 80 копеек, ку-
сковой сахар – 4 руб. 10 коп., пол-литра водки – 
6 рублей, четвертинка водки – 3 руб. 15 коп., бокал 
пива – 68 коп., черный хлеб – 68 коп., а самый 
темный белый – 1 руб. 10 коп. Я помню, что теле-
фон одного из отделов редакции «Рабочий путь» 
был 3-15-68, то есть четвертинка плюс бокал пива.

Папа был очень дисциплинированный боль-
ной. Он никогда не нарушал режим, который ему 
предписали врачи. Поэтому он поправился и даже 
был признан годным для призыва в армию, когда 
началась война. А второй сапожник, Хевенсон, 
начал пить, как сапожник, и у него опять стало 
плохо с желудком.

* * *
Несколько лет в стране были карточки на хлеб, 

еды не хватало. И вот был объявлен день, когда 
отменили карточки и ввели коммерческую прода-
жу хлеба. Цена на хлеб сразу выросла, но можно 
было купить его, сколько хочешь. Мама, Миша 
и я бросились в магазин, целый день стояли там 
в очередях. Натащили домой уйму хлеба. А на-
завтра выходим – в магазинах опять хлеб есть, 
а народу нет уже, никто не хватает. Мама стала 
думать, что же нам с этим хлебом делать. Приду-
мала: пошла с большой корзиной хлеба на базар, 
и крестьяне его купили.

* * *
Дух у народа поднимали один за другим судеб-

ные процессы над врагами народа. Над троцкист-
ско-зиновьевским блоком, Бухариным, Рыковым, 
Томским. Я вспоминаю реакцию папы. Он читал 
газету и восхищался, какие вопросы задает гене-
ральный прокурор Андрей Януарьевич Вышин-
ский8 и как они сознаются в совершении злейших 
преступлений. Он был возмущен, что они такие 
плохие люди.

Народ просил их расстреливать, во всех орга-
низациях проходили собрания, все дружно голо-
совали за то, что этих гадин надо раздавить. Если 
в стране есть какие-то недостатки, нехватки, то 
виноваты эти враги, которых поймали.

Было мне 15 лет, я остановился около огром-
ного транспаранта в Парке культуры. На нем 
была нарисована голова Тухачевского, дальше 
тонюсенькая шейка и плечи, и эту шею обхвати-
ли ежовые рукавицы с шипами. Написано было: 

8 Андрей Януарьевич Вышинский (1883–1954) – глава 
прокуратуры РСФСР, затем СССР (1931–1939), госу-
дарственный обвинитель на всех политических процес-
сах времен «Большого террора». – Прим. ред.

Абрам Моисеевич Галицкий. Подпись на обороте 
фотографии: «На память дорогой жене от мужа 
30 сент 44»  (из личного архива семьи Александра 
и Ефима Галицких)
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«Попался в Ежовы рукавицы»9. И я тоже считал, 
что это хорошо.

Тогда погиб не только маршал Тухачевский, но 
и Василий Константинович Блюхер, герой Гра-
жданской войны, командующий Особой Дальне-
восточной Красной армией, и Егоров, и вслед за 
ним Уборевич, командующий Белорусским осо-
бым военным округом, штаб которого находился 
недалеко от нас. Вслед за тем посыпались и дру-
гие офицеры. В том числе был арестован Кимус 
Седов, о котором я уже рассказывал. У него была 
дочка Нина и жена Стеша. Его арестовали, рас-
стреляли. А к этому времени и сама Стеша умерла 
от женской болезни. И Нина, я ее потом как-то 
встретил в библиотеке, такая несчастная, жила с 
теткой. Я не знаю, почему ее не сослали как дочь 
врага народа. Как-то она уцелела. А у нас во дворе 
арестовали отца Котьки Григуля. Мы считали: раз 
арестовали, значит, так надо.

* * *
На втором этаже нашего дома жил Миша Шур. 

Он работал в мастерской по перемотке элек-
тромоторов и пригласил маму к себе на работу: 
«Я тебя научу, будешь обмотчицей». И мама пош-
ла. Что делает обмотчица? Старый провод от сго-
ревшего мотора очищается от изоляции. А потом 
в специальном станке этот провод движется, а ка-
тушки с нитками мотают в несколько слоев новые 
обмотки. Мама стала обмотчицей, и появилась 
вторая зарплата. Мы зажили так богато, как не 
жили никогда еще.

Эти дополнительные деньги нам пришлись 
кстати. Дело в том, что летом в Смоленске в од-
ном из магазинов, недалеко от дома, где жили 
Соркины, каждый день в 11–12 часов привозили 
несколько бочек сметаны. А сметана – это такой 
дефицит! Люди приходили с утра и записывались 
в очереди. Потом мы с Фимкой стали такими ак-
тивными, что нас прозвали «королями сметаны». 
Наша роль заключалась в том, что мы проходили 

9 Николай Иванович Ежов (1895–1940) – в 1936–1938 гг. 
Народный комиссар внутренних дел. Михаил Нико-
лаевич Тухачевский (1893–1937) – маршал Советско-
го Союза, репрессирован в 1937 г., реабилитирован в 
1957 г. – Прим. ред.

вдоль этой очереди и отсчитывали десять чело-
век. Десятому вручался талон – первый десяток, 
второй, третий. Но в эту десятку старались встать 
люди из хвоста, и таким образом люди брали сме-
тану по несколько раз, а давали ее по 400 грамм.

Мы с Фимкой тоже набирали много сметаны, 
потом бегали к нему домой, там переливали в ка-
стрюлю, потом возвращались и успевали встать 
в новую десятку. Когда сметана в бочках конча-
лась, у нас начиналась вторая стадия. Надо было 
из этой сметаны выбить масло. Это довольно 
нудная операция. Наливают в кастрюлю сметану 
и крутят деревянной ложкой, пока сметана не нач-
нет собираться в комочки и наконец не появится 
масло и сыворотка. А мы сделали небольшое усо-
вершенствование. Порцию сметаны наливали в 
литровую бутылку, закрывали пробкой, к бутылке 
привязывали резину, эту резину надевали на ша-
рик железной кровати, и, отойдя от кровати на 
15 сантиметров, начинали трясти бутылку вниз, 
а вверх уже помогала сама резина. И вот так тря-
сешь-трясешь, а когда крупинки появятся, скорее 
переливаешь в кастрюлю. Покрутил ложкой – и 
готово, масло появилось. И так перетрясали всю 
свою сметану, получали масло. Потом промывали 
его долго-долго и выливали холодную воду. В кон-
це концов получалось масло. Дальше мы это ма-
сло перетапливали и лили в большую банку. И так 
каждый день. У нас дома собралась большущая 
бутылка масла. Это была большая ценность в то 
время. Я помню, тетка Галя, которую потом нем-
цы убили, пришла, увидела и говорит: «Я вам дам 
двести рублей за это масло». Но мы не отдали.

* * *
Первого сентября немцы напали на Польшу, а 

17 сентября 1939 года наши войска пошли вперед 
освобождать братьев-белорусов и братьев-укра-
инцев от панского гнета10. Мы, молодежь, радова-

10 Автор воспроизводит здесь клише советской про-
паганды и историографии об освободительном ха-
рактере похода Красной армии на Польшу, которая с 
этого момента вынуждена была вести непосильную и 
безнадежную войну на два фронта – против гитлеров-
ских войск с Запада и Красной армии, наступавшей с 
Востока. Результатом советского вторжения в Польшу 
стало присоединение Западной Украины и Западной 
Белоруссии к СССР. – Прим. ред.
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лись, что Советский Союз становится все больше 
и больше.

Зимой разгорелась Финская война. Нам объяс-
няли по радио и в газетах, что финны угрожают 
городу Ленинграду, обстреливают его, граница 
находится очень близко. И войска пошли вперед, 
чтобы отодвинуть эту границу на расстояние, без-
опасное для Ленинграда11.

В продаже появились «мерзавчики» – это бу-
тылочки водки по 50 граммов. На эту войну ушел 
мой дядька Володя Галицкий. Потом он говорил, 
что там им выдавали водку в такой расфасовке. 
Он рассказывал, что он там еле уцелел. Там были 
страшнейшие морозы, больше сорока градусов, а 
одеты они были в шинели и ботиночки. Воевать 
там наши совершенно не могли, они провалива-
лись в снегу. А финны, или, как их называли, бе-
лофинны, были великолепно одеты. Сверху были 
маскхалаты и капюшоны, все прекрасно ходили 
на лыжах, были вооружены автоматами. Залезали 
на деревья, и один такой автоматчик мог уничто-
жить огромное количество наших беспомощных 
бойцов. Их называли «кукушки». А у наших была 
на вооружении трехлинейка пятизарядная кон-
струкции Мосина 1893 года. Там замерзали целые 
дивизии. Наша огромная страна ничего не могла 
сделать с этой крошечной Финляндией, население 
которой в то время было 3,8 миллиона, столько 
же, сколько в Ленинграде. Сталин приказал поста-
вить на гусеничный ход тяжелые пушки. Заводы 
срочно стали их изготавливать, подтягивать. Та-
ким путем долбили доты, шли вперед, и к весне 
вроде прорвали линию обороны Маннергейма12. 
Но наши потеряли там сотни тысяч бойцов, а фин-
ны – в десять-пятнадцать раз меньше.

Гитлер еще раз убедился в беспомощности на-
шей армии и бездарности руководства. Был за-
ключен договор, наши отодвинули от Ленинграда 
границу, а взамен отдали финнам какие-то терри-
тории по Карельскому перешейку.

11 Здесь имеется в виду Советско-финская война (1939–
1940), вину за начало которой СССР возложил на Фин-
ляндию (что последняя отрицала). Автор воспомина-
ний верно воспроизводит клише советской пропаганды 
(«Нам объясняли по радио и в газетах…»). – Прим. ред.
12 Линия Маннергейма – основа обороны Финляндии, 
уникальные неприступные фортификации. – Прим. ред.

А Гитлер в это время громил на Западе. Раз-
громил Францию. Франция имела укрепленную 
границу с Германией – линию Мажино. А Герма-
ния имела против Франции свою линию – линию 
Зигфрида. И мне, Фимке и другим ребятам очень 
понравилось, когда Гитлер не стал прорывать эту 
линию Мажино, а ударил танковыми дивизиями 
на север – на Бельгию и Голландию – и напал на 
Францию с севера. Мы считали: «Вот молодец!», 
как будто это были соревнования по футболу. 
Фимкин отец – старик, переживший первую вой-
ну, – твердил: «Будет война, будет война». А мы 
смеялись. Однажды Фимка услышал какой-то 
храп в кровати, где лежал отец. Оказывается, он 
лежа надел петлю себе на горло, привязал ремень 
к кровати и стал задыхаться. Фимка его вытащил.

* * *
Итак, подходила осень 1940 года. В это время 

Ворошилов издал приказ, что в армию будут за-
бирать восемнадцатилетних мальчишек после 
окончания десятого класса. Мишка Суринович, 
который учился в одной школе со мной, но в дру-
гом классе, сказал мне, что родители советуют 
уйти из школы и поступить в техникум, чтобы в 
армию пойти уже со специальностью.

И вот я, Фимка Соркин, Мишка Суринович и 
Кузнецов вчетвером пришли к директору Смолен-
ского техникума связи. Был ноябрь, учебный год 
уже начался. Мы сказали, что решили перейти к 
нему в техникум на второй курс. Он ответил, что 
прошло уже два месяца учебы, и мы отстали. Мы 
показали свои оценки, а мы в основном были пя-
терочники. И он нам сказал: «Я вас могу принять 
со стипендией на второй курс. Но если в январе 
вы не подтвердите свои оценки, то стипендий у 
вас не будет». В то время стипендия платилась 
только отличникам или тем, у кого было 75% от-
личных оценок, а остальные хорошие. В школе 
нас уговаривали не уходить. Но мы настояли на 
своем, подали заявления и перешли в Смоленский 
электротехникум связи.

* * *
В Парке культуры и отдыха был фонтан. Краса-

вец-аист стоял посреди круглого фонтана на кам-
нях. Клюв был поднят кверху, крылья расправле-
ны, из клюва вверх бил высокий фонтан воды, и 
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вода падала на крылья. Это был очень красивый 
памятник. Во время оккупации Смоленска немцы 
увезли этого аиста. Из Германии он не вернулся. 
А фонтан превратился просто в цветник. Это была 
большая потеря для сада. Наши из Германии при-
везли металлические фигуры каких-то животных 
и установили их. Маленькие дети любили сидеть 
на этих фигурах верхом и кататься.

* * *
Подошла весенняя сессия, после окончания 

которой я должен был стать студентом третьего 
курса. Шли экзамены. А в это время в газете и 
по радио появилось сообщение ТАСС13: «Слухи 
о том, что на границе с СССР Германия концен-
трирует свои войска, не имеют никакого основа-
ния. Германия просто переводит свои войска, как 
бывает в любой армии. Никакой опасности для 
нас не существует». Это было недели за две до 
нападения Германии. Я сам читал это сообщение 
и был рад, что все спокойно.

Но успокоилась и вся страна. Отцу Фимки 
Соркина мы тоже дали прочитать. А он говорит: 
«Я это знаю, но война все равно будет». Мы опять 
над ним посмеялись, считали, что он – темный 
человек, ничего не понимает. И вдруг 22 июня, 
в воскресенье – война. По радио сообщают, что 
пограничники приняли на себя удар этих армий и 
что навстречу движутся полевые армии, которые 
скоро войдут в контакт с фашистами. Мы жда-
ли, когда этот контакт произойдет. А в это время 
война уже подходит к Минску – это первая неделя 
прошла. У нас в техникуме кто-то сообщил, что в 
Смоленске на станции стоит эшелон с беженца-
ми из Прибалтики и что надо их встретить ком-
сомольцам Смоленска. Мы поехали туда. В пас-
сажирских вагонах было набито много людей, 
женщин с детьми. Мы им принесли цветы, а они 
говорят: «Дайте нам что-нибудь поесть». Тогда мы 
собрали все деньги, у кого сколько было, побежа-
ли в буфет, купили две коробки печенья и понесли 
по поезду с двух сторон. И вот я иду, а женщины 
протягивают руки, хватают: «Дайте еще, у меня 
ребенок голодный». Коробки быстро опустели, а 
больше нам нечем было им помочь. В одном ваго-
не нам сказали, что в первом купе едет семья пред-

13 Телеграфное агентство Советского Союза.

седателя Верховного совета Латвии или Эстонии 
Палецкиса. Мы подошли, постучали. Открыла нам 
купе жена Палецкиса и говорит: «Спасибо вам, 
комсомольцы Смоленска, что вы нас так встрети-
ли. Будем надеяться, что война до вас не дойдет».

Видел я, как длинноносый немецкий самолет-
истребитель гнался за тупоносым истребителем 
И-16. И-16 крутится-вертится, скорость малень-
кая. В конце концов «мессершмит» сбил его, и он 
упал вниз.

* * *
К нам домой пришел взволнованный, перепу-

ганный, в военной форме, парикмахер Осмолов-
ский. После оккупации Прибалтики нашими вой-
сками он там находился с летной частью. И оттуда 
он привозил отрезы на костюмы, бритвы Золинген 
цвиллингсверк. По тем временам, огромные бо-
гатства. Он принес нам на хранение два отреза 
сукна и сказал: «Все пропало. Полный-полный 
разгром. Я еле-еле на самолете сумел оттуда убе-
жать в Смоленск. В общем, беда».

* * *
22 июня 1941 года началась война, а уже на сле-

дующий день папа получил повестку. Он пошел на 
призывной пункт. Ему шел 49-й год. На медкомис-
сии его спросили, что это за шрам на животе. Он 
объяснил, что ему удалили две трети желудка. Но 
справки у него не было, и его признали годным к 
нестроевой. Записали ему, что он шорник, и забра-
ли в армию. А до войны Миша часто шутил: «Если, 
папа, тебя призовут, то ты пойдешь в кавалерию, 
но будешь ехать на козле маленьком». Папа был 
очень маленького роста.

На работе ему выдали деньги, всем рабочим сра-
зу же выдали деньги, большие по тем временам – 
650 рублей, когда он получал порядка 200 рублей 
в месяц. Он пришел с этими деньгами, отдал их 
нам, что-то взял, наверно, единственный раз в на-
шем присутствии поцеловал маму, он вообще не 
любил эти нежности, я с ним поцеловался тоже, 
стеснялись оба. (Он говорил: ласточки в лесу, ла-
сточки – то есть ласки). И он ушел на войну.

* * *
На третий или четвертый день войны немцы 

разбросали листовки о том, что ночью Смоленск 
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будет сожжен. Люди потянулись за город, в бли-
жайшие деревни. Пришел Фимка Соркин и гово-
рит: «Пойдемте вместе». Мы с мамой погрузили 
на велосипед какие-то пожитки, в том числе мами-
но зимнее пальто, с нами и Фимка с семьей – Ида, 
Нюня и его мама, – а отец не пошел, но потянулось 
еще много народу с нашего двора. И мы пошли в 
деревню, которая попалась нам на пути. Это была 
деревня Маркатушино. Нас приютила семья, кото-
рая жила в хате. Нас разместилось в хате человек 
15. И тут у меня возникла идея: надо построить на 
огороде щель. И вот мы с ребятами стали копать 
щель в земле. Копали-копали, уже темно совсем. 
И вдруг мы увидели, что на нас цепь бежит. Первая 
мысль была, что это немцы-диверсанты. Откуда 
только берется прыть? Я сразу прыгнул в бурьян, 
успел сорвать несколько крупных кустов бурья-
на и расставить над собой. А Мишка Суринович 
замешкался. Те кричат: «Руки вверх!» Он руки 
поднял, а бегущий впереди все равно стреляет. 
Но не попал. Подбежали: «Кто вы такие? – «Мы 
из Смоленска». – «А где тут стреляли?» Мы пока-
зали направление, и они туда побежали. Там был 
выброшен десант, и их послали ловить его.

Стемнело, и весь горизонт загорелся. Горел 
Смоленск. Потом начались взрывы. Мы сидим, 
смотрим в эту сторону и видим: издалека прибли-
жается большая толпа людей. Ночь была лунная, 
было немножко видно. Они шли-шли и наконец 
дошли до нас. Меня поразило, что впереди был 
седой-седой старик. Они сказали, что горят их 
улицы. И они мимо нас побежали дальше.

Настало утро. Рассвело. Пламя стало не видно. 
Мы с Фимкой Соркиным решили пойти в Смоленск 
посмотреть. Я надел Мишино зимнее пальто, Фим-
ка тоже надел пальто, и мы пошли в Смоленск. Это 
километров пять. Мы уже подходили к Смоленс-
ку со стороны Никольской башни, той самой, где 
когда-то в детстве я, папа и Миша набирали воду 
за синий талончик и я никак не мог рассмотреть 
ядро в стене от наполеоновской пушки. Пришли к 
нам во двор, на Магнитогорскую, дом 10. Наш дом 
стоит целый, дом Морозовых тоже целый, дом, где 
Григули жили, тоже целый. А рядом с нашим домом 
был длинный сарай. Сарай сгорел. Выходит нам 
навстречу артистка Дольская и говорит: «Я тут всю 
ночь воевала с огнем, чтобы он не перекинулся на 
наш дом. Больше у меня сил нет. Теперь вы сами 

воюйте». Сарай уже догорал. Мы вылили несколь-
ко ведер воды. Стали что-то откапывать. И там я 
увидел поросенка, мы его потащили, перевернули. 
Снизу он был белый, а наверху черный. Опасности, 
что огонь перебросится на наш дом, уже не было. 
И мы пошли к Фимке на Сенную площадь.

Фимкин дом сгорел, но мы к этому относились 
уже без особой трагедии. Пошли по улице Пушкин-
ской от часов в сторону сада Блонья. Шли мы по 
центру улицы. Сейчас эта улица называется улицей 
Ленина, она тянется дальше, пересекает Советскую 
улицу и движется прямо по улице, которая раньше 
называлась Магнитогорская. Теперь улица Ленина 
стала в два раза длиннее и дошла до того места, где 
мы жили на Магнитогорской, дом 10. И мы шли по 
центру этой улицы, потому что жарко было, и слева 
и справа по этой улице все горело, обваливалось.

* * *
А в это время маме и мне прислали повестки 

из военкомата. Мама – на трудфронт, а я пошел в 
военкомат. Взял зачетную книжку, паспорт. А при-
зывной пункт находился во дворе артели «Труд», 
где работал мой папа. Это на краю Смоленска, ря-
дом с крепостной стеной. Здание находилось за 
официальной чертой города. Подхожу ко двору, а 
он полностью заполнен людьми, стоят вплотную, 
нет ни одного прохода. Я остановился около во-
рот. Какой-то мужчина спрашивает:

– Ты чего пришел? 
– Повестка пришла. 
– А ты иди вдоль забора и увидишь маленькую 

конторку – тебе туда.
Я так и сделал. Вошел в эту конторку. За столом 

сидит военный человек. Я подаю ему повестку, а 
он меня спрашивает:

– Кто ты такой?
– Я – студент Смоленского техникума связи.
– Покажи документы.
Я ему даю зачетную книжку, паспорт. Он по-

смотрел и говорит:
– Нам на фронте нужны связисты. Немедлен-

но уходи отсюда, ищи свой техникум, кончай. 
А  отсюда немедленно убирайся: с минуты на 
минуту могут налететь самолеты, и здесь будет 
сплошное мясо.

Что значит: ищи свой техникум? Техникум наш 
уехал, и говорят, что уехал в Казань.
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Мамы уже не было – она ушла копать противо-
танковые рвы. Меня отпустили из военкомата, я 
один во дворе. И вдруг заходит во двор Оська Ка-
ган в обмотках, в ботинках, в старой гимнастерке, 
в испанской шапке. А за плечами у него винтовка.

– Оська, ты где винтовку взял?
– Во дворе техникума связи дают.
Прибегаю во двор – там пусто. И вдруг из зда-

ния техникума выходит завуч:
– Ты чего пришел? 
– Говорят, здесь винтовки дают.
– Ты опоздал. Мы вчера отправили батальон 

ополчения. Приходи дня через два – мы будем 
формировать еще один батальон.

Но события развивались так стремительно, что 
этих двух дней уже не оказалось. Я пошел на ули-
цу купить хлеба – хлебозавод сгорел, хлеба ни-
где не продают, магазины закрыты. Иду по улице: 
стоит огромная гусеничная пушка, целая, никого 
около нее нет, экипаж убежал. А вдали слышится 
артиллерийская стрельба. Фронт приближается к 
Смоленску. Я сел на трамвай и поехал на вокзал. 
Это в нижней части города, за Днепром. Подъе-
хал к вокзалу, вышел. А вся привокзальная улица 
длиной больше ста метров заполнена толпами 
людей. Не только сам вокзал и перроны, но вся 
улица заполнена. Там тысячи людей собрались. 
Я повернулся и пошел домой.

Что делать? Решил, что надо готовиться. Войск 
нет, артиллерия работает, мамы нет. Я на всякий 
случай решил подготовиться к отходу. Впервые в 
жизни я открыл наши шкафы и достал все, что у 
нас там было. Потом взял половик, разрезал его 
пополам, сшил два небольших рюкзачка, пристро-
ил туда лямки и решил, что если придется уходить 
из Смоленска, то недалеко. Пересидим где-нибудь 
в лесу. Поэтому надо брать только самые необхо-
димые вещи, а дорогих вещей не брать. Жалко – 
они могут под дождем испортиться. Из двух от-
резов Лёвы Осмоловского я взял один. Положил в 
рюкзак бритвы. Все остальные наши вещи и даже 
фотографии, которых было очень много, я запа-
ковал, положил в сундук, затащил его за забор, 
выкопал большую глубокую яму, поставил туда 
наш сундук и закопал. После войны мне расска-
зали, что, когда мы ушли, соседи из другого двора 
тут же пришли и все вытащили. Не все же уходили 
из Смоленска.

Пришла мама. Вошла во двор худая, черная, еле 
живая. Вернулась с отравлением желудка. Я поло-
жил ее спать, а сам сел на трамвай и поехал опять 
на вокзал. Приехал в другой конец города, а там 
пусто, никакой толпы. Подошел прямо к платфор-
ме – народу нет. И я решил, что, наверно, отсюда 
можно уехать.

Мама рассказала, что они были на строитель-
стве противотанковых рвов в ста километрах от 
Смоленска. Они там очень много накопали. Там 
была Злотникова, она взяла с собой сына 12 лет, 
потому что оставлять его не с кем. Пока взрослые 
копали рвы, мальчик был в школе. В это время на-
летел самолет, бросил бомбу на школу, и мальчик 
погиб. Несколько дней женщины работали, и вдруг 
прямо на рабочее место прибежал офицер и ска-

Моисей Галицкий. 1942 год (из личного архива семьи 
Саши и Ефима Галицких)
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зал: «Немедленно убирайтесь все отсюда. Сейчас 
здесь будут страшные бои». Они потянулись по 
дороге к Смоленску. Налетели самолеты. Жен-
щины с испугу стали прыгать с дороги в канаву. 
Мама прыгнула, а там вода была ей по пояс. Свер-
ху прыгнула какая-то женщина и притопила в этой 
тухлой воде маму. Она там захлебнулась. Началось 
отравление желудка. И вот они тянутся-тянутся к 
Смоленску, а по дороге пустые хаты. Зашли они 
в какую-то хату: печка горячая. Открыли – а там 
стоят чугуны с едой. Женщины стали есть, а мама 
не может. И так тянулась-тянулась она к Смо-
ленску. А потом какой-то крестьянин на подво-
де подвез маму. Около Смоленска он ее высадил: 
«Дальше не поеду. Там уже немцы». Мама решила: 
немцы – не немцы, а она идет домой ко мне.

Я вернулся с вокзала. Мама отдохнула. Я ей 
говорю:

– Испеки чего-нибудь хлебного. У нас есть ржа-
ная мука.

– Но нет ни дрожжей, ни закваски, ведь ничего 
сделать нельзя.

– Да замеси, что будет, и поставь в печку, 
посмотрим.

Она испекла эти камушки, и мы их собрали в 
дорогу. Кроме того, у нас был запас кускового са-
хару. Я набил этот сахар в карманы зимнего паль-
то. Два-три килограмма сахара мы собрали.

* * *
На дворе собралось несколько взрослых чело-

век. Стали обсуждать, куда идти. Дольская говорит: 
«Надо идти в город Красный. Там мы сядем на па-
роход и поплывем». В это время пришла Гутнахт с 
нашей старой квартиры со своей дочкой Раей. Их 
дом сгорел, и они попросили пожить пока у нас. 
Мы отдали им ключи от квартиры.

Мамино зимнее пальто осталось в деревне Мар-
катушино – не успели забрать. А Дольская говорит:

– Идите ко мне и выбирайте все, что вам 
понравится.

Мы пошли к ней, открыли шкафы, а там мехо-
вые шубы, дорогие пальто. Мама говорит:

– Нет, неудобно, я не возьму. 
Так она и осталась – без своего и чужого пальто.
Когда Миша уехал в Севастополь, то его зим-

нее пальто, купленное на велосипедные деньги, 
перешло ко мне. А до этого у меня было пальто, 
которое мы достали с большим трудом. Стояли в 
очередях, хватали что попало и схватили демисе-
зонное пальто. Оно оказалось девичьим. Конеч-
но, мне было неудобно, но деваться было некуда, 
приходилось в нем ходить.

Часа в четыре дня в ясную солнечную погоду 
мы двинулись на вокзал: я, мама и еще одна де-
вочка, Иванова. Иванова жила в том же доме, где 
и Григули, на первом этаже. Она всегда сидела у 
окна и учила. Я никогда не слышал ее голоса, она 
не участвовала в наших играх, это была девочка 
комнатная. А тут она сказала:

– Я поеду с вами, мне нужно доехать до города, 
где живут мои родственники.

По Советской – вниз, с горочки, и пошли с ко-
томками налегке. Я только взял с собой из цен-

Моисей Галицкий. Коканд, июль 1942 года (из личного 
архива семьи Саши и Ефима Галицких)
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ных вещей один отрез дяди Лёвы Осмоловского и 
бритвы. Оставил дома великолепную мандолину, 
которую мне подарил Миша Шур, уходя в армию. 
Мандолина была красавица. Внутри нее были на-
тянуты пружины. Она была склеена не из обыч-
ных долек, а из ребристых, вогнутых. От колков до 
конца деки перламутром была нарисована морская 
пучина, из нее выходит русалка, вьется по грифу и 
доходит до головки, где находятся колки. Чудес-
ная была красавица-мандолина, с исключитель-
ным звуком. Очень легко было на ней играть. И я 
подумал: «Если я возьму ее в лес, она промокнет».

Идем мы по пустому Смоленску. Недалеко от 
моста был маленький охотничий магазин, он не 
сгорел. А рядом с ним на углу был молочный ма-
газин. Мы зашли туда, хотели что-нибудь купить. 
Никого нет: ни продавцов, ни кассира. На полках 
лежат большие шары сыра. Мы покрутились-по-
крутились – как купить, не знаем. В это время 
зашел мужчина, откинул прилавок, деревянную 
доску, подошел прямо к полке, взял две большие 
головки сыра под мышки и ушел. Мама говорит: 
«Пойдем отсюда. Раз нет продавца, нам тут нечего 
делать. Всю войну и до сих пор я помню этот сыр. 
Особенно когда деваться от голода было некуда, я 
не мог себе простить, как же мы не взяли тот сыр.

* * *
Еще я мечтал о жареной картошке, которую ви-

дел в будке железнодорожника. Подошли к вок
залу, вышли на перрон. И тут к перрону подкатил 
целый состав открытых грузовых платформ. Со-
став остановился, и, откуда ни возьмись, набежа-
ли люди. Видно, сидели в здании. И давай лезть на 
эти платформы. Мы с мамой тоже залезли, но ме-
ста нам уже не хватило. Мама села внутри, а мне 
пришлось сесть так, что одна нога была внутри 
платформы, а вторая стояла на швеллере снаружи. 
В это время к вокзалу стали подходить немецкие 
самолеты. Началась стрельба зенитных пушек, 
разрывы впереди самолетов. Они отвернули и на 
железнодорожную станцию бомбы не сбросили. 
Мы стояли очень недолго. Поезд тронулся и по-
ехал. Юность, молодость: ничего еще толком не 
понимаешь. Я вытащил ключи от нашего дома и 
забросил их. Ура – мы уже дома не будем жить.

Поезд медленно-медленно дотянулся наконец 
до Шеиновского моста. По этому мосту, запасно-

му, не действующему, мы перешли через Днепр. 
Потом я узнал, что и старый мост, рядом с ко-
торым был магазин, где мы не взяли сыр, и этот 
Шеиновский мост были взорваны через несколько 
часов после того, как прошел наш эшелон. За нами 
прошел еще один эшелон, а потом эти мосты были 
взорваны, потому что немцы вошли в верхнюю 
часть города и дошли до Днепра через четыре-
пять часов после того, как мы оттуда ушли.

Поезд двигался медленно, потому что пути 
были старые, заброшенные. Впереди шел по-
мощник машиниста и проверял состояние пути, 
а поезд тянулся за ним со скоростью пешехода. 
К ночи эшелон остановился в длинной лощине. 
Слева и справа высокие откосы. Темно. Паровоз 
остановился. Там погасили огонь. По всему со-
ставу пробежали люди и предупредили: «Костры 
не разводить, чтобы было темно». И наш эшелон 
немцы нигде не бомбили, а эшелон, который шел 
за нами, разбомбили.

Страшно хотелось есть. Я попробовал те ко-
мочки, которые мама испекла. Никак не могу 
проглотить. Есть охота, а не могу. Наконец мы 
доехали до Ельни, это сто километров от Смо-
ленска. Я спрыгнул с платформы. Прямо около 
путей маленький базарчик. Женщина продавала 
желтое соленое сало. Я купил кусочек сала – и 
снова в эшелон. И потом, отрезая маленькие ку-
сочки этого сала, я уже как-то с большим трудом 
прожевывал вот эту глину.

Рядом сидели еще люди, евреи в основном, за 
исключением девочки Ивановой. Семья, состоя-
щая из старушки и женщины средних лет, попро-
сила, чтобы мы купили им тоже какой-нибудь еды. 
Доехали до Спас-Деменска. Там была остановка 
подольше. Я взял бидон, деньги были при мне. 
Я наткнулся на яйца, но опыта нет, а яйца прода-
вались надбитые. Я набил целый бидон этих яиц, 
заплатил и принес всем. А те женщины не стали 
их брать, поскольку яйца оказались тухлые.

Очень хотелось есть, но еще больше хотелось 
спать, потому что спать в той позе, которая у меня 
была, я почти не мог. Когда поезд останавливал-
ся, я соскакивал с платформы, тут же ложился и 
засыпал. Как только поезд трогался, меня будили, 
и я вскакивал опять – поехали дальше. Где-то мне 
удалось купить сырую картошку. Раздобыли коте-
лок. Поезд остановился. Пару кирпичиков, костер, 
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пытаюсь сварить. Но не успеешь сварить, опять 
поезд потянулся, опять бегом, скорее на свое ме-
сто, поехали дальше. Опять остановка – опять ва-
рить. И все-таки сварить ее удалось, и мы ее съели.

Рано-рано утром, только рассвело, поезд оста-
новился в поле. А как только поезд останавлива-
ется, люди бегут туда, где можно что-то купить. 
Я посмотрел: недалеко стоит железнодорожная 
сторожка. Я бегом туда, в зимнем пальто. Вбегаю 
в сторожку. За столом сидит большая семья: дети, 
взрослые. На столе стоит огромная, как колесо, 
сковорода с жареной картошкой. Я вытащил из 
кармана несколько кусков сахара-рафинада и го-
ворю: можно обменять на хлеб или что-нибудь 
другое. Старший говорит:

– К сожалению, хлеба нет. Сахар я не возьму, 
но ты садись с нами, поешь картошки.

– Нет-нет, я не могу.
И убежал: как же я буду есть картошку, а мама 

там голодная. Но потом всю войну, а особенно в 
больнице, когда я болел воспалением почек, все 
время помнил эту картошку.

* * *
Подъезжаем к Мичуринску, который раньше 

назывался Козлов. Пошли дожди. И вот мы сидим 
с мамой, прикрывшись Мишиным зимним пальто, 
а у меня в кармане уже вода. Ничего, терпели. Во 
время очередной остановки эшелона я увидел се-
мью Суриновичей: сам Суринович, его жена Хая, 
старший сын Хаим, средний сын Миша и младший 
Юля. До войны Суринович был заведующим мас-
терской, которая находилась около дома Красной 
армии, в церкви, а папа работал там сапожником. 
Фактически Суринович был начальником папы.

Как-то папа мне сказал: «Если у тебя есть сво-
бодное время, приходи вечером ко мне в мастер-
скую. Там никого не будет, поможешь мне кое-что 
сделать. Все, что ты сделаешь, мы потом подсчи-
таем, и у тебя будут деньги, чтобы пойти в кино». 
Я с удовольствием вечером к нему приходил. Папа 
занимался ремонтом обуви. Он мне давал рези-
новую обувь, и я зачищал те места, которые надо 
заклеить. Это трудоемкая работа. А потом папа 
доделывал: намазывал, приклеивал. Проходило 
часа два-три, и папа считал, сколько мы с ним за-
работали. По квитанции он определял, насколь-
ко больше мы сделали вдвоем. Папа рассказал 

своему начальнику Суриновичу об этих экспе-
риментах. А тот ему говорит: «Не надо этого де-
лать. Твой сын учится хорошо. Пусть у него будут 
мысли о новой хорошей профессии, а не о сапож-
ном деле». Я не знал об этом разговоре, но папа 
перестал меня приглашать в мастерскую. Через 
много лет он мне рассказал. Но то, что я научил-
ся ремонтировать резиновую обувь, пригодилось 
мне для ремонта обуви и велосипедных камер.

Суринович сказал, что мы должны держать путь 
и пробиваться в Казань, куда уехал Смоленский 
техникум связи. Мы сели в маленький товарный 
вагон и потом весь путь держались вместе. При-
ходилось все время искать что-нибудь съестное, 
поэтому на каждой остановке прыгали на землю 
и бежали в ту сторону, где есть жилье. Иногда 
бежишь-бежишь, оглянешься, а наш эшелон уже 
движется. Тогда бежишь его догонять. Если на 
свой эшелон не попал, садишься в тот, что сзади 
плетется. На остановках догоняешь свой. И таким 
путем как-то удавалось существовать: что-то ку-
пить или обменять на сахар.

* * *
Город Пенза. Здесь впервые всех эвакуирован-

ных накормили и помыли. Все прошли санобра-
ботку. Во время войны это было очень хорошо на-
лажено. Паровоз, за ним один-два вагона. В одном 
вагоне моются, в другом – прожарка перегретым 
паром. Когда человек помылся, он уже получает 
свой узелок, но горячий и пахнущий жареным.

Мы так изголодались за эти дни, что никак не 
могли наесться. Однажды мы с Мишкой и Юлькой 
пошли в столовую еще раз поесть. Зашли туда, а 
народу в столовой уже почти нет. Сели за стол. 
К нам подошли женщины-официантки:

– Вы что, еще не ели?
– Нет.
Они принесли нам целый стол еды и сидят, 

смотрят на нас. А мы уже есть не можем – сы-
тые. Кто-то из нас посмотрел в окно и увидел, что 
какой-то эшелон отходит. Мы ухватили со стола 
хлеб и бегом из столовой. Под один состав, под 
другой, третий. Наконец увидели – наш движет-
ся. Я ухватился за поручень одного вагона, Миш-
ка – другого, Юлька – третьего. Вагоны оказались 
пустые, на полу лежало сено, и мы очень хорошо 
выспались.
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Приехали на станцию Умёт Тамбовской области. 
На станции мы встретили Абрашу Кантора, мужа 
маминой сестры Зины. Он был сапожник, но в ар-
мию его не призвали, и он там был со своей семьей. 
Он нас тут же стал уговаривать: «Поехали к нам, 
у нас хорошо». А из вагонов всех стали высажи-
вать, сказали, что больше этот эшелон не повезут, 
а будут размещать в Тамбовской области. Но мы 
хотели во что бы то ни стало выбраться в Казань. 
Под руководством Суриновича забрались в какой-
то пустой вагон, уже две семьи, и поезд поехал.

* * *
Это произошло на следующий день после наше-

го ухода из Смоленска. Появились немцы. И тогда 
несколько ребят опустились в овраг Зеленый ру-
чей. Он начинался недалеко от нашего дома.

С этим оврагом я познакомил Фиму и Сашу, 
когда мы втроем были в Смоленске. Мы прошли 
по улице Реввоенсовета, которая шла параллельно 
этому оврагу, и в конце этой улицы, фактически не 
улицы, а тупика, как раз был штаб Белорусского 
особого военного округа, там же была будка, куда 
я ходил покупать воду зимой, так вот, мы дошли 
по этой улице до конца, а потом опустились по 
очень крутому склону прямо в этот овраг, прошли 
немножко, перешли через мостик этого Зелено-
го ручья и поднялись к собору, великолепному 
Смоленскому собору. Саша еще тогда восхищался 
старинными кирпичами и дорожкой вдоль стены, 
укрепляющей землю этого храма. Он говорил, что 
это сама история: этим кирпичам и этой дорожке 
узенькой сотни лет.

* * *
Первого из нашей семьи я нашел Мишу. Это 

было случайно. Я узнал, что в Ростове-на-Дону, в 
здании Финансово-экономического института раз-
мещено какое-то севастопольское военно-морское 
училище. Я написал туда открытку на имя комен-
данта, и комендант передал эту открытку Мише, 
который оказался там. Миша имел связь с папой, 
и папа сразу же узнал, где находимся мы: мама в 
Коканде в колхозе, а я в Ташкенте в техникуме.

Папа тут же прислал маме деньги. Он копил 
деньги по крохам, не ел сахара, продавал его. 
Вскоре я из Ташкента приехал к маме в колхоз, 
после того как переболел там страшнейшим по-

чечным заболеванием: острый нефрит, когда я 
три месяца провалялся в Ташкентской городской 
больнице. И получив на год освобождение от уче-
бы, я приехал в Коканд, в колхоз к маме. И в это 
время подоспели папины деньги. Мы пошли на 
рынок, купили муки самой дешевой, джугаровой, 
рис купили, и предстоящая зима нам уже не каза-
лась такой страшно голодной, как были до этого. 
Джугара – это растение, внешне похожее на ку-
курузу, она росла там высотой до 3–4 метров, и 
вместо початков на ней висели такие удлиненные 
шары, где были вкраплены зерна. Это дешевое ра-
стение, узбеки его использовали для корма скота: 
листья отдавали коровам, толстые стебли – иша-
кам, зерно тоже ели коровы, но в военное время 
эти зерна сушили и делали муку, которая была 
вдвое дешевле пшеничной.

Борис Абрамович Галицкий. Подпись на обороте фо-
тографии: «На память дорогим папе и маме от сына 
Бориса Москва 6 дек 46 г.» (из личного архива семьи 
Саши и Ефима Галицких)
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* * *
Папу забрали в армию как шорника, т.е. хомуты 

лошадям шить.
Несколько дней колонна, в которой был и папа, 

шла пешком на восток. Потом в каком-то городке 
их начали сортировать. Папа попал на работу в 
передвижную автомобильную ремонтную мастер-
скую, ПАРАМ. У папы было небольшое отделение, 
где он занимался сапожным делом. Его не поста-
вили шорником, он сказал, что он – сапожник. 
А начинать пришлось с нуля: не было ни колодок, 
ни инструмента настоящего. Он находил какие-
то деревья, липу, очевидно, делал сам колодки 
разных размеров – это сложная операция, надо 
знать тонкости устройства ноги. Папа говорил, 
что, бывало, вечером приходит офицер и два сол-
дата, притаскивают сразу пар двадцать разбитых 
и грязных сапог солдатских, и надо, чтобы к утру 
они были готовы. Вот так он ночь сидит, ремон-
тирует, утром это забирают. Кроме того, офицеры 
узнали, что папа умеет шить настоящие хорошие 
сапоги, приносили ему материал, и папа им шил 
сапоги. Его даже называли Король сапог.

Были заказы особые: «Сделай мне сапоги со 
скрипом». Папа делал сапоги со скрипом, т.е. он 
клал стельку и еще что-то с глянцевыми поверх-
ностями под подошвой друг другу навстречу. Од-
нажды пришел офицер и сказал:

– Скрип очень сильный. Ты мне можешь его 
немножко уменьшить?

– Пожалуйста.
Он сделал шилом в подошве несколько отвер-

стий, дырочек, забил туда деревянные гвозди, и 
скрип стал терпимее. И так всю войну вместе с 
фронтом двигался этот ПАРАМ: когда вперед, 
когда назад.

Папе повезло – он не попадал ни в окружение, 
ни в бои, и так дошли все до Германии. В Германии 
солдаты, а особенно офицеры, быстро рассыпа-
лись по домам, брали там, что можно. А папа в это 
время со своим сапожным ножом шел в эти уже 
очищенные дома, он там искал диваны, обшитые 
кожей. Эту кожу он срезал, чтобы был материал 
для работы.

В каком-то доме он нашел большого размера 
эсэсовский коричневый мундир, забрал его. На-
шел скрипку без смычка, нашел часы с фарфоро-

вым циферблатом, нижнее белье фланелевое. Вот 
с этой добычей он потом поехал воевать против 
Японии, туда его тоже увезли. Домой он вернул-
ся, в Коканд к маме, когда меня уже в Коканде 
не было, я уехал в Москву учиться в Нефтяной 
институт. А когда я в 1951 году приехал в Коканд, 
то мне из этого мундира сшили галифе, брюки и 
курточку… Кто-то уговорил папу, что скрипка без 
смычка не имеет значения и цены, и за какую-то 
малую цену папа ее продал. А там внутри было 
написано «Страдивари», это, конечно, не была 
настоящая скрипка Страдивари, может быть, это 
была фабрика имени Страдивари. Циферблат 
часов за длительное путешествие в солдатском 
ранце развалился на много-много кусочков. Так 
в Коканде папа пошел на базар, познакомился с 
мастерами, которые склеивают узбекские пиалы, 
чайники, и узнал, на каком растворе они делают 
этот клей: творог, яйцо. Он склеил циферблат, и 
часы у него ходили, висели в доме.

* * *
…Миша перевез [родителей в 1952 г.] в Смо-

ленск. Они устроились в двухкомнатной квартире 
Абраши Кантора, мужа тети Зины Кантор. Абра-
ша и Зина – это родители Левы Кантора, который 
сейчас в Израиле.

В этом же коридоре жил мой дядя Володя, 
младший мамин брат, с семьей, тетя Таня и дочка 
у них красавица была – Маша.

Папа мой снова устроился на работу в ту же са-
мую артель «Труд», в которой он работал до войны, 
но на этот раз ему было очень тяжело туда ходить, 
потому что они жили в Заднепровском районе, и 
приходилось подниматься по очень крутой улице и 
далеко идти до того двора, где была артель «Труд».

Папе уже было 60 лет, и у него уже начались 
трудности с ногами. Несколько лет они прожили 
в Смоленске в теснейшей комнатушке вместе с 
Абрашей, а характер у Абраши был не из самых 
легких, да к тому же он еще основательно любил 
выпить.

Когда я в 1955 году, уже будучи сотрудником 
Красковского опытного завода, приехал в ко-
мандировку в Смоленск, я несколько дней про-
был с родителями и убедился, как нелегко им там 
живется.


